壁虎自出生便住在這家養大貓的人家裡。小時候，爸媽會給壁虎帶食物，所以壁虎日裡躲在衣櫃後的窩裡睡，夜裡都留在窩裡，全心偷聽屋裡人的說話、電視劇吵鬧聲，還有那頭大貓「喵喵」叫。人們聽不懂大貓的說話，壁虎卻聽得到，很想給牠答應，但在窩裡沒辦法。那時候，壁虎很想見大貓一面，交個朋友也好！

後來，壁虎長大了一點，開始跟著父母去找吃的。夜深時份，人們睡了，牠們便出動，壁虎認著覓食之路，也認著回家的路，漸漸習慣了，獨個兒走也可以。有一次，壁虎一家又沿牆邊走向廚房去，走到中途，壁虎聽見開門鎖的聲音，壁虎爸已敏捷的逃到書桌後，但壁虎媽並沒拋下壁虎，就跟壁虎呆站在牆上。人進來了，亮燈了，看到一大一小的壁虎也嚇了一跳，壁虎還裝著鎮定與人對恃著。壁虎媽一邊也跟壁虎說：「下次你見到其他人類，也像這樣呆著，待他們不留神才溜回去，知道嗎？」壁虎說：「那碰著他們的大貓呢？」壁虎媽：「都一樣呀！不過大貓跑不了這麼高，你只在天花板這邊走便沒事！」說完之前，壁虎媽便趁人低頭時，拉著壁虎跑掉。

另一個晚上，壁虎悶悶的不願跟爸媽外出，便待在窩裡，直到爸媽走遠了，才靜靜向地腳那邊出發，想看看能否碰上大貓。他走過書桌，走過餐桌，走到房間旁，便聽到零星的大貓叫聲，不知從哪裡傳過來，但又好像愈來愈大聲，愈來愈近的。壁虎轉著眼睛來搜尋，向上一轉，剛好碰上大貓的雙眼，一雙閃亮，又帶點點詭異的眼光。嚇得壁虎頓時失神，還未回過神來，大貓已提起手，像要向壁虎攫過來一樣。壁虎大驚起來，使勁的跑，卻不知道尾巴已丟在途上。大貓看看壁虎丟下的尾巴，一動一彈的，看得出神，也忘了向壁虎那裡追，心想這深黑色的小壁虎真有趣，下次也要好好的跟他玩玩。

可丟掉尾巴的壁虎就沒大貓想得那麼有趣，回家才發現丟掉尾巴，又不敢再出去尋回它，又怕爸媽回來發現了便要捱罵。想著想著，他便愈覺無助。當初聽大貓的叫聲，明明就是十分可愛友善的叫人家出去玩的，為甚麼原來大貓是這麼可怕，壁虎覺得大貓真會騙人。

壁虎還在哭著，爸媽便回到窩裡來了。他裝著睡，希望爸媽別要發現自己丟了尾巴，可媽媽一眼便看出來了。壁虎媽看見這情況，大驚問：「孩子！你沒事嗎？剛才誰來欺負你？嚇得你尾巴也丟了？」壁虎只得乖乖道出剛才出去跑的事，也忙著說以後不敢，因為沒有尾巴再丟了……壁虎爸聽了壁虎的說話，不禁大笑起來：「傻孩子！我們的尾巴天生就是用來丟的，今天丟了，明天就會再長出來，不久之後，又完完整整的像本來一樣，不丟掉才稀奇，沒關係的呢！儘管去玩吧！」壁虎心中嘀咕著：「是這樣的嗎？但那是我的尾巴，丟了再長出來，也不會是原來那條，怎會是一樣？」

之後一段日子，壁虎都惦著丟了的尾巴，躲在窩裡，不敢走出去，怕又碰上大貓了。不過，另一邊廂，大貓卻總在喵喵作響，想引他出來玩。壁虎耐不住窩裡的悶氣和大貓的叫喚，又再溜出來玩，有意沒意的又逛到那遇上大貓的房間門前。這次他離遠便看到大貓，停下來跟大貓對望著，大貓心裡樂極，因為又見到這個好玩的伴兒吧！他倆對望良久，大貓便換個姿態，壓下身體伏在地上，前足磨蹭著，蓄勢想向壁虎撲過去。有了上次的經驗，壁虎這次不那麼衝動受驚了，他睜睜的看著大貓的動靜，乘著大貓眨眼的一瞬便溜到另一邊去，要大貓又再動著眼睛去搜尋他，壁虎覺得捉迷藏般真好玩，便跟大貓一直玩，始終也沒丟下尾巴給大貓，可大貓卻為此而深深不忿，誓要再拿下壁虎的尾巴。

如此這般的，壁虎跟大貓追逐了半個晚上，壁虎看著不忿的大貓，有點沾沾自喜，也為這夜沒丟下尾巴而自豪。玩得累了，他便去睡，大貓只得沒趣地回到貓屋去，看著之前撿回來的壁虎尾巴發呆。看著眼前不會動的尾巴，大貓覺得不再有趣，他決定花多點心思，要把壁虎的尾巴嚇下來，務求要殺壁虎一個措手不及。以後的日子，壁虎也控制得很好，很少再真的嚇丟了尾，多的是故意丟給大貓，逗大貓高興的。

漸漸大貓屋裡的壁虎尾巴堆積起來，大貓漸覺沒甚意思，就是捨不得都丟掉尾巴，一直就是放著尾巴，然後又去捕些新的尾巴，直到有天大貓主人清理貓屋，看到惡心的尾巴，才一次清掉了。大貓一下子便失了所有的尾巴，心中很是失落，因為他知道，再抓回來的尾巴，也不會是最初那回事，因為那已不如當初的純粹，因為他跟壁虎都清楚兩者之間都有了計算，而且壁虎也沒有最初的時候，那麼著緊自己的尾巴，丟下來都沒所謂，所以大貓得了尾巴也沒那麼珍而重之。

發展下來就是，兩者都厭了追追逐逐的遊戲，而且壁虎也習慣了甩尾巴、長尾巴的循環，每天看著新的部份長出來，壁虎就明白回不了最初，也怕不了那麼多，反正像爸爸說：「壁虎的尾巴，天生就是用來丟的！」，那只要丟得高興，別弄丟了命就好了！

後來，大貓與壁虎住的屋裡進行大裝修，大貓被暫遷到外頭去寄宿，壁虎一家也被逼遷到樓上去另起新窩，兩者再沒有對方的消息。壁虎偶爾還會惦著大貓，惦著最初弄丟的一條尾巴，就是那麼淡淡的……

~ 輯錄自微型小說「首集」 ~